En essayant de savoir combien mon assiette pouvait contenir de verres d'eau (3 verres Nutella tiennent dans une assiette Habitat au demeurant), je me suis rappelée de ce merveilleux jeu qui a occupé beaucoup de mes mercredis après-midi: il s'agissait de tremper des rouleaux de papier toilette vides dans l'eau jusqu'à ce que les morceaux de carton se désunissent naturellement. Il fallait ensuite laisser sécher les "feuilles" de carton ainsi obtenues, chacune formant un losange avec sa couleur particulière, du beige clair au gris foncé. Quel bonheur de chaque instant! Et je ne vous parle pas des rouleaux de papier sopalin (en fait, je les aimais moins car les feuilles étaient trop grandes et beaucoup plus rigides, je préférais la souplesse des rouleaux de papier toilette...). Je suis très heureuse de retrouver ce petit jeu, complètement oublié, va sans dire
Voilà ce qu'on perd en grandissant, la capacité à s'émerveiller...
lundi 26 mai 2008
samedi 24 mai 2008
Le sens de la mutique
On me l'avait décrit comme une espèce de fou génial qui donnait des concerts sporadiquement, au moment où jamais on ne l'attendait. C'est à croire qu'il le faisait exprès pour feinter les journalistes. Ce pianiste donnait donc des concerts impromptus dans de grands théâtres, parfois, puis dans le bar du coin, dans un hôtel, dans des foires de ville. Intraçable.
Cet être énigmatique était connu pour ne pas parler, pour refuser tout contact avec quiconque, encore moins avec le producteur et dénicheur de talents que j'étais. Et du talent, il en avait. Il était notamment célèbre pour ses patchworks alambiqués de morceaux. Ainsi était-il capable de partir d'une ballade de Chopin hyper-romantique, de s'engager dans un trait vertigineux, pour se reposer en douceur sur une sonate toute classique de Haydn. Imaginez, bien sûr, toutes les complexités harmoniques et les changements de tonalité et de forme que cela engendrait, à fortiori quand il passait d'un Rachmaninov à un Satie bien senti. Cet être agile se jouait sans qu'on s'en aperçoive des codes historiques de la musique. C'était son génie à lui, un génie diachronique, un génie qui mélangeait les périodes, qui les faisaient agilement se superposer en un temps eternel. Il cherchait dans la musique l'humain, la substance humaine, l'intemporel de l'humain. L'humain n'était plus avec lui une histoire avec ses guerres et ses passions, l'humain devenait une essence musicale, philosophique, divine.
Mais dès qu'il n'y avait plus de piano à l'horizon, il disparaissait. Non pas physiquement, mais psychiquement, il disparaissait aux yeux de tous, il se soustrayait naturellement à leur environnement. Comment un être aussi doué que lui pouvait-il avoir aussi peu d'aura et de présence en société? Et quand on n'entendait plus que lui emplir toute une salle et laisser bouche-bée 300 spectateurs, il laissait indifférent la communauté humaine qui piaillait.
Cet être-là, aussi timide et peu présent soit-il, m'intéressait définitivement. J'en parlais autour de moi mais personne ne comprit ma soudaine passion pour un artiste qui n'était pas capable de créer l'événement médiatique autre que de manière confidentiel: car rien ne sortait de lui en dehors des concerts, il ne "donnait" qu'en toute confidentialité à ses auditeurs. Mais il m'intéressait. Sans doute y voyait-on encore une de mes lubies qui se calmerait aussi vite qu'elle était née. Pourtant, je restais fascinée et voyais bien que cet être miraculeux détenait peut-être bien ce que l'humain a de plus humain, qu'il était allé au cœur même de l'être, qu'il connaissait les plus grandes profondeurs de l'âme. Il gardait ce secret, lui, le musicien, cette chose que je cherchais depuis toute jeune au travers des gens charismatiques. Je m'étais trompée, c'était vers cet être sans présence (ou à la présence si énigmatique, si fantomatique, si excessive et intermittente) que je devais me tourner pour trouver la vérité.
Comment l'approcher, le musicien qui ne parlait pas? J'en avais entendu, des mythes qui avaient retenu et entretenu mon imagination sur les pianistes. Celle qui vivait avec les loups, celui qui enregistrait chacune de ses pièces note par note, celui qu'on avait retrouvé en costume dans la mer (un faux pianiste, mais dont la légende était impatiente de s'emparer). Les musiciens étaient-ils donc tous fous? Etait-ce un mythe? Un gros coup marketing quand la musique classique à elle seule n'était plus capable d'attirer les foules? Ou simplement un être humain qui, après avoir gagné la confiance de l'autre, pouvait se permettre d'être qui il était vraiment, ce joyau pur, hors du conditionnement social?
Comment allais-je donc l'approcher? Je pensais à un étrange stratagème qui, par lui-même, me donnait déjà du plaisir, peut-être plus que la rencontre du pianiste même! (c'est toujours le chemin qui fait plaisir, plus que la fin). Je me retrouvais gosse à essayer de construire une histoire comme on construit un roman, j'inventais des manières subtiles de me retrouver sur son chemin et de le rencontrer. Evidemment le scenario se devait d'être le plus fantasque possible. Comment aurait-il pu être crédible, sinon?
Cet être énigmatique était connu pour ne pas parler, pour refuser tout contact avec quiconque, encore moins avec le producteur et dénicheur de talents que j'étais. Et du talent, il en avait. Il était notamment célèbre pour ses patchworks alambiqués de morceaux. Ainsi était-il capable de partir d'une ballade de Chopin hyper-romantique, de s'engager dans un trait vertigineux, pour se reposer en douceur sur une sonate toute classique de Haydn. Imaginez, bien sûr, toutes les complexités harmoniques et les changements de tonalité et de forme que cela engendrait, à fortiori quand il passait d'un Rachmaninov à un Satie bien senti. Cet être agile se jouait sans qu'on s'en aperçoive des codes historiques de la musique. C'était son génie à lui, un génie diachronique, un génie qui mélangeait les périodes, qui les faisaient agilement se superposer en un temps eternel. Il cherchait dans la musique l'humain, la substance humaine, l'intemporel de l'humain. L'humain n'était plus avec lui une histoire avec ses guerres et ses passions, l'humain devenait une essence musicale, philosophique, divine.
Mais dès qu'il n'y avait plus de piano à l'horizon, il disparaissait. Non pas physiquement, mais psychiquement, il disparaissait aux yeux de tous, il se soustrayait naturellement à leur environnement. Comment un être aussi doué que lui pouvait-il avoir aussi peu d'aura et de présence en société? Et quand on n'entendait plus que lui emplir toute une salle et laisser bouche-bée 300 spectateurs, il laissait indifférent la communauté humaine qui piaillait.
Cet être-là, aussi timide et peu présent soit-il, m'intéressait définitivement. J'en parlais autour de moi mais personne ne comprit ma soudaine passion pour un artiste qui n'était pas capable de créer l'événement médiatique autre que de manière confidentiel: car rien ne sortait de lui en dehors des concerts, il ne "donnait" qu'en toute confidentialité à ses auditeurs. Mais il m'intéressait. Sans doute y voyait-on encore une de mes lubies qui se calmerait aussi vite qu'elle était née. Pourtant, je restais fascinée et voyais bien que cet être miraculeux détenait peut-être bien ce que l'humain a de plus humain, qu'il était allé au cœur même de l'être, qu'il connaissait les plus grandes profondeurs de l'âme. Il gardait ce secret, lui, le musicien, cette chose que je cherchais depuis toute jeune au travers des gens charismatiques. Je m'étais trompée, c'était vers cet être sans présence (ou à la présence si énigmatique, si fantomatique, si excessive et intermittente) que je devais me tourner pour trouver la vérité.
Comment l'approcher, le musicien qui ne parlait pas? J'en avais entendu, des mythes qui avaient retenu et entretenu mon imagination sur les pianistes. Celle qui vivait avec les loups, celui qui enregistrait chacune de ses pièces note par note, celui qu'on avait retrouvé en costume dans la mer (un faux pianiste, mais dont la légende était impatiente de s'emparer). Les musiciens étaient-ils donc tous fous? Etait-ce un mythe? Un gros coup marketing quand la musique classique à elle seule n'était plus capable d'attirer les foules? Ou simplement un être humain qui, après avoir gagné la confiance de l'autre, pouvait se permettre d'être qui il était vraiment, ce joyau pur, hors du conditionnement social?
Comment allais-je donc l'approcher? Je pensais à un étrange stratagème qui, par lui-même, me donnait déjà du plaisir, peut-être plus que la rencontre du pianiste même! (c'est toujours le chemin qui fait plaisir, plus que la fin). Je me retrouvais gosse à essayer de construire une histoire comme on construit un roman, j'inventais des manières subtiles de me retrouver sur son chemin et de le rencontrer. Evidemment le scenario se devait d'être le plus fantasque possible. Comment aurait-il pu être crédible, sinon?
mercredi 21 mai 2008
Le langage, bien loin d'être un instrument de conciliation, est l'instrument même d'une conquête qui ne dit pas son nom
La chanson d'Anne Sylvestre remise au goût du jour par Vincent Delerm, Les gens qui doutent, a cet espèce de charme désuet de la simplicité. En l'écoutant en boucle pendant quelques jours, voici les paroles qui me viennent à l'esprit:
"J'aime les gens qui n'osent
S'approprier les choses
Encore moins les gens"
L'appropriation, quel mot intéressant, pour nous, petits êtres humains épris de conquête en permanence. Et pour celui qui doute, point de conquête n'est permise. Par peur du conflit, sans doute (un mot de gens qui doute), "celui qui n'ose" se confine dans son minuscule territoire.
Mais revenons à l'appropriation. S'approprier, c'est, stricto sensu, "usurper la propriété de quelque chose". Aussi l'acte d'apprendre et de retenir (le mot retenir n'est pas non plus anodin) serait-il une sorte de vol, de viol, de la propriété intellectuelle de quelqu'un. Bref, la culture générale, comme on l'appelle, la curiosité vis-à-vis de l'environnement, serait comme un pillage permanent de nourritures spitituelles autour duquel nous organiserions de grand feu de joie de la culture commune. On se partagerait les mets et l'on se précipiterait goulûment dessus.
Et comme le langage est coupable dans cette entreprise...! Regardez-le, ce langage, qui me permet de conscrire les choses et les gens. Il est la véritable arme, l'instrument de conquête de l'être humain civilisé. L'arme moderne de l'esprit de conquête physique ancestral. Tout en n''assumant pas d'être cet instrument de conquête, hypocrite langage!
Quel serait en effet le plaisir à parler politique, sujet sur lequel la plupart des gens n'ont effectivement aucun moyen d'action? Le plaisir de parler vient de la volonté factice de vouloir maîtriser et conquérir. Je me suis toujours demandée quel plaisir il y avait à parler des stars, ces gens inaccessibles de par leur statut même. Je crois que j'ai aujourd'hui la réponse: une vie par procuration, l'appropriation étant également un ancien terme de chimie désignant la disposition de deux corps à se combiner par l'addition d'un troisième.
Et celui qui doute de ne pas oser s'intéresser au grand monde qui l'entoure par peur de le violer. Car exister, être, c'est bien sûr conquérir (il me semble même que c'est la définition que je donnerais de l'existence, l'existence, c'est la conquête; voilà pourquoi la guerre est intrinsèque de l'existence).
"J'aime les gens qui n'osent
S'approprier les choses
Encore moins les gens"
L'appropriation, quel mot intéressant, pour nous, petits êtres humains épris de conquête en permanence. Et pour celui qui doute, point de conquête n'est permise. Par peur du conflit, sans doute (un mot de gens qui doute), "celui qui n'ose" se confine dans son minuscule territoire.
Mais revenons à l'appropriation. S'approprier, c'est, stricto sensu, "usurper la propriété de quelque chose". Aussi l'acte d'apprendre et de retenir (le mot retenir n'est pas non plus anodin) serait-il une sorte de vol, de viol, de la propriété intellectuelle de quelqu'un. Bref, la culture générale, comme on l'appelle, la curiosité vis-à-vis de l'environnement, serait comme un pillage permanent de nourritures spitituelles autour duquel nous organiserions de grand feu de joie de la culture commune. On se partagerait les mets et l'on se précipiterait goulûment dessus.
Et comme le langage est coupable dans cette entreprise...! Regardez-le, ce langage, qui me permet de conscrire les choses et les gens. Il est la véritable arme, l'instrument de conquête de l'être humain civilisé. L'arme moderne de l'esprit de conquête physique ancestral. Tout en n''assumant pas d'être cet instrument de conquête, hypocrite langage!
Quel serait en effet le plaisir à parler politique, sujet sur lequel la plupart des gens n'ont effectivement aucun moyen d'action? Le plaisir de parler vient de la volonté factice de vouloir maîtriser et conquérir. Je me suis toujours demandée quel plaisir il y avait à parler des stars, ces gens inaccessibles de par leur statut même. Je crois que j'ai aujourd'hui la réponse: une vie par procuration, l'appropriation étant également un ancien terme de chimie désignant la disposition de deux corps à se combiner par l'addition d'un troisième.
Et celui qui doute de ne pas oser s'intéresser au grand monde qui l'entoure par peur de le violer. Car exister, être, c'est bien sûr conquérir (il me semble même que c'est la définition que je donnerais de l'existence, l'existence, c'est la conquête; voilà pourquoi la guerre est intrinsèque de l'existence).
J'aime...
J'aime les gens qui doutent
Les gens qui trop écoutent
Leur coeur se balancer
J'aime les gens qui disent
Et qui se contredisent
Et sans se dénoncer
J'aime les gens qui tremblent
Que parfois ils ne semblent
Capables de juger
J'aime les gens qui passent
Moitié dans leurs godasses
Et moitié à côté
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas comme il faut,
Ceux qui, avec leurs chaînes,
Pour pas que ça nous gêne
Font un bruit de grelot
Ceux qui n'auront pas honte
De n'être au bout du compte
Que des ratés du coeur
Pour n'avoir pas su dire
"Délivrez-nous du pire
Et gardez le meilleur"
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime les gens qui n'osent
S'approprier les choses
Encore moins les gens
Ceux qui veulent bien n'être
Qu'une simple fenêtre
Pour les yeux des enfants
Ceux qui sans oriflamme,
Les daltoniens de l'âme,
Ignorent les couleurs
Ceux qui sont assez poires
Pour que jamais l'Histoire
Leur rende les honneurs
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime les gens qui doutent
Et voudraient qu'on leur foute
La paix de temps en temps
Et qu'on ne les malmène
Jamais quand ils promènent
Leurs automnes au printemps
Qu'on leur dise que l'âme
Fait de plus belles flammes
Que tous ces tristes culs
Et qu'on les remercie
Qu'on leur dise, on leur crie
"Merci d'avoir vécu
Merci pour la tendresse
Et tant pis pour vos fesses
Qui ont fait ce qu'elles ont pu".
Les gens qui trop écoutent
Leur coeur se balancer
J'aime les gens qui disent
Et qui se contredisent
Et sans se dénoncer
J'aime les gens qui tremblent
Que parfois ils ne semblent
Capables de juger
J'aime les gens qui passent
Moitié dans leurs godasses
Et moitié à côté
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime ceux qui paniquent
Ceux qui sont pas logiques
Enfin, pas comme il faut,
Ceux qui, avec leurs chaînes,
Pour pas que ça nous gêne
Font un bruit de grelot
Ceux qui n'auront pas honte
De n'être au bout du compte
Que des ratés du coeur
Pour n'avoir pas su dire
"Délivrez-nous du pire
Et gardez le meilleur"
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime les gens qui n'osent
S'approprier les choses
Encore moins les gens
Ceux qui veulent bien n'être
Qu'une simple fenêtre
Pour les yeux des enfants
Ceux qui sans oriflamme,
Les daltoniens de l'âme,
Ignorent les couleurs
Ceux qui sont assez poires
Pour que jamais l'Histoire
Leur rende les honneurs
J'aime leur petite chanson
Même s'ils passent pour des cons
J'aime les gens qui doutent
Et voudraient qu'on leur foute
La paix de temps en temps
Et qu'on ne les malmène
Jamais quand ils promènent
Leurs automnes au printemps
Qu'on leur dise que l'âme
Fait de plus belles flammes
Que tous ces tristes culs
Et qu'on les remercie
Qu'on leur dise, on leur crie
"Merci d'avoir vécu
Merci pour la tendresse
Et tant pis pour vos fesses
Qui ont fait ce qu'elles ont pu".
dimanche 18 mai 2008
L'eau à la bouche...
A quoi reconnaît-on une âme rééllement scientifique?
C'est quelqu'un qui est surtout très ouvert... Le scientifique cherche à enfermer mais est capable et même désireux de se voir remettre en cause.
Je m'explique: l'abstraction est le maître-mot du scientifique, il cherche à enfermer un nombre fini d'éléments dans une loi qui gouverne ces éléments, qui les résume. Mais c'est évidemment l'infini qui est à terme son objet de conquête, quel idéaliste ambitieux! Aussi tout élément nouveau qui vient contredire sa théorie vient en fait l'enrichir. Il faut faire rentrer le nouvel élément dans la boîte, et chercher (quel plaisir de chercher!) en quoi il modifie les paramètres de la précédente boîte tout en incluant toujours les autres éléments.
Voilà à quoi on reconnait le véritable scientifique, il aime le merveilleux, il aime la nouveauté comme étant un objet de conquête à défier, il aime à être SURPRIS. Il salive devant ces phénomènes qu'il n'arrive pas à comprendre, à saisir, même, au sens propre. Il jubile, un nouveau jeu, un instrument de plaisir pur, comme j'aimerais...
Car désormais pour moi, cl. est l'abréviation de client, non plus de chlorure...
C'est quelqu'un qui est surtout très ouvert... Le scientifique cherche à enfermer mais est capable et même désireux de se voir remettre en cause.
Je m'explique: l'abstraction est le maître-mot du scientifique, il cherche à enfermer un nombre fini d'éléments dans une loi qui gouverne ces éléments, qui les résume. Mais c'est évidemment l'infini qui est à terme son objet de conquête, quel idéaliste ambitieux! Aussi tout élément nouveau qui vient contredire sa théorie vient en fait l'enrichir. Il faut faire rentrer le nouvel élément dans la boîte, et chercher (quel plaisir de chercher!) en quoi il modifie les paramètres de la précédente boîte tout en incluant toujours les autres éléments.
Voilà à quoi on reconnait le véritable scientifique, il aime le merveilleux, il aime la nouveauté comme étant un objet de conquête à défier, il aime à être SURPRIS. Il salive devant ces phénomènes qu'il n'arrive pas à comprendre, à saisir, même, au sens propre. Il jubile, un nouveau jeu, un instrument de plaisir pur, comme j'aimerais...
Car désormais pour moi, cl. est l'abréviation de client, non plus de chlorure...
Je cherche l'absolu, non le relatif
L'être humain est un être d'habitude... Et à quel point!
Je déteste que l'histoire prenne à ce point de l'importance sur nos vies, la conditionne sans qu'on puisse réagir, que le passé soit un poid, qui empêche de choisir. Je déteste que les traditions fassent office de vérité. Bref, tout cela pour dire qu'aujourd'hui, il ne fait pas 20°C mais bien 293° au dessus du zéro absolu (qui n'est pas un zéro relatif inventé par l'humain).
Et un phénoménologue de me répondre: "je n'ai pas beaucoup dormi hier, et j'ai très froid aujourd'hui. Il ne fait pas 20°C comme l'indique le thermomètre. Pour moi, il fait 15°C aujourd'hui."
Il est chiant le phénoménologue, quand même, non?
Je déteste que l'histoire prenne à ce point de l'importance sur nos vies, la conditionne sans qu'on puisse réagir, que le passé soit un poid, qui empêche de choisir. Je déteste que les traditions fassent office de vérité. Bref, tout cela pour dire qu'aujourd'hui, il ne fait pas 20°C mais bien 293° au dessus du zéro absolu (qui n'est pas un zéro relatif inventé par l'humain).
Et un phénoménologue de me répondre: "je n'ai pas beaucoup dormi hier, et j'ai très froid aujourd'hui. Il ne fait pas 20°C comme l'indique le thermomètre. Pour moi, il fait 15°C aujourd'hui."
Il est chiant le phénoménologue, quand même, non?
samedi 17 mai 2008
Inscription à :
Commentaires (Atom)